Em lướt qua đời anh

Như con tàu ghé vào ga xép

Khi tàu đến

Ga bừng lên nhộn nhịp

Một niềm vui bất chợt thoảng qua

Khi tàu đi

Ga trống vắng hoang sơ

Gió thổi tốc vài mái lều xiêu vẹo

Chỉ có thế

Mà suốt đời anh đợi

Mong được là ga xép đón em qua...

Nguyễn Tiến Lộc

(Rút trong tập thơ "Làng quan họ ven sông"- NXB Văn học 2020)

Lời bình:

Thơ viết về ga xép khá nhiều trên thi đàn Việt Nam. Ta nhớ đến thi sĩ Nguyễn Bính với "Một mình làm cả cuộc chia ly" (Bóng người trên sân ga) và Tế Hanh với "Mấy toa tầu đầy nặng khổ đau" (Những ngày nghỉ học) đều gợi nhớ đến chia ly, cách biệt, xa vắng trong không gian của nuối tiếc, dang dở "một đi không trở lại".

Minh họa: Duy Lập.

Nhà văn Nguyễn Tiến Lộc vốn là tiến sĩ kinh tế, nhiều năm trên bục giảng Trường Đại học Kinh tế kế hoạch (nay là Trường Đại học Kinh tế quốc dân), từng tu nghiệp ở nước ngoài, lại là người nặng lòng với thơ. Chính cái xê dịch "không gian - thời gian" ấy cùng "nỗi niềm thương nhớ" khiến anh nhạy cảm với các bến đỗ, sân ga, bến tàu... Chỉ đến khi cái bóng người yêu đi qua cuộc đời tác giả ngỡ như thoáng chốc ở một ga xép mà sao đầy lên thiết tha đến vậy. 

Em lướt qua đời anh/ Như con tàu ghé vào ga xép. Khoảnh khắc "đến" và "đi" khơi gợi trong tâm trạng anh hiện hữu của miền ký ức khó nguôi ngoai. Chao ơi, "Ga xép" trở nên sống động trong vệt nhớ, vừa là "chứng nhân", vừa là "thực thể" những cuộc tiễn đưa trong tâm hồn anh của gặp gỡ - chia xa lưu luyến ấy.

Vâng: Khi tàu đến/ Ga bừng lên nhộn nhịp/ Một niềm vui bất chợt thoảng qua, mới rộn rã làm sao, khiến cho tâm trí hoạt náo, vì đó là ngày em về trong niềm vui đón đợi. Và Khi tàu đi/ Ga trống vắng hoang sơ/ Gió thổi tốc vài mái lều xiêu vẹo, cái hiu hắt ùa đến trong anh khi tiễn biệt em như đồng điệu với nỗi lòng tác giả. Thế mới biết, Ga xép là điểm hội tụ giữa đến và đi trong đón đợi và chia xa. Chính điều này nhà văn Nguyễn Tiến Lộc đã gợi mở trong lòng người đọc cái phổ quát trong tình cảm lứa đôi mà Ga xép là một minh chứng trong thơ anh. 

Và anh thú nhận rằng, cái điều ngỡ như nhỏ nhoi ấy bám riết và ám ảnh trong suốt cuộc đời: Chỉ có thế/ Mà suốt đời anh đợi/ Mong được là ga xép đón em qua. Tôi tin sự chân thành của tác giả và trân trọng giới thiệu bài thơ này - một trong những bài thơ hay của anh đến với bạn đọc yêu thơ.

Nguyễn Thanh Kim (chọn và giới thiệu)

Dưới vòm trời mùa hạ

  

Mùa phượng vĩ đơm bông

(BGĐT) - Tôi trở về quê vào một ngày mùa hạ, nắng nóng như nung. Thật trùng hợp khi tôi đang rảo bước dưới hàng phượng vĩ thì gặp lại người bạn thuở thiếu thời. Mắt chạm mắt, trong niềm vui vỡ òa, chúng tôi hét to tên của nhau rồi cùng nhau ôn lại những kỷ niệm dấu yêu dưới vòm phượng vĩ đỏ rực.

Ở giữa mây trời

 

Tiếng hát ve sầu

(BGĐT) - Trên thảm lá xanh mướt rung rinh trong nắng vàng, những bông hoa phượng vĩ bắt đầu chớp chớp hàng mi cong vút, hé mở nhìn thế giới xung quanh. Cô bạn ngỡ ngàng reo lên trước khung cảnh tươi vui, nhộn nhịp của phố phường vào hạ.