Hai mươi năm trôi qua, cứ tưởng rằng thời gian đã xóa nhòa tất cả, xóa luôn những kỷ niệm thuở thiếu thời, nhưng lạ thay, khi đứng tại không gian của hai mươi năm trước, ký ức bỗng ùa về càng ngày càng thắm đỏ như những bông phượng vĩ đến mùa rực cháy. Tôi nhớ những ngày đầu hạ, khi nắng mới xôn xao trên tầng lá xanh mướt thì những chú ve bắt đầu dạo bản nhạc đồng quê. Ve kêu chừng được vài hôm thì trên những lá phượng vĩ bắt đầu nhu nhú những nụ hoa bé xíu. 

Những nụ hoa được bao bọc bởi một lớp vỏ màu xanh bóng, mịn màng, từng chùm, từng chùm chĩa lên phía trời xanh mây trắng. Và như một lời hẹn trước, đến ngày nắng hạ vàng ươm thì chúng đồng loạt rủ nhau nở rộ. Lúc này, tầng lá xanh sẽ nhường hết chỗ cho màu hoa đỏ thắm. Đứng từ xa trông cây phượng như một cây hoa màu đỏ khổng lồ với hàng ngàn cánh hoa như cánh bướm dập dờn rất đẹp.

Ảnh minh họa.

Người dân quê tôi trồng phượng chỉ vì nó là loài cây có màu hoa đẹp và tỏa bóng sum suê che mát. Vì thế khắp mọi ngõ ngách, ở đâu có đường là ở đó bóng dáng cây phượng hiện diện. Phượng được trồng đầu ngõ, dọc lối đi quanh làng, ngay cả con đường dẫn ra cánh đồng lúa cũng có bóng dáng của phượng vĩ. 

Nhớ những buổi đi làm đồng, mỗi khi mệt người dân lại rủ nhau lên gốc phượng để nghỉ ngơi, phụ nữ rộn ràng tiếng nói cười, còn đàn ông tranh thủ châm thuốc hút. Đám học trò mỗi lần đi học về cũng không bỏ qua được những gốc phượng đang rợp màu hoa đỏ. Màu phượng vĩ hòa cùng màu nắng hạ, hòa trong niềm vui tuổi học trò tinh khôi.

Không thể không nhắc tới những mùa hạ sân trường rợp cánh phượng bay. Mùa phượng vĩ cũng là mùa cuối của năm học và cũng là mùa chia tay của học trò cuối cấp. Nhớ làm sao những trang lưu bút in dấu cánh bướm phượng của bạn bè. Hôm chia tay, cả sân trường rợp màu áo trắng tinh khôi. Tuổi học trò trôi nhanh. Mới hôm nào còn tíu tít mà nay đã tạm chia tay nhau. Những cái ôm thật chặt, những giọt nước mắt khẽ khàng rơi, hứa với nhau sẽ quay lại mùa phượng vĩ ôn lại thời học trò. Rồi thời gian lại trôi đi, mới đó mà lũ học trò năm xưa đứa nào đứa nấy đã trở thành người lớn. Chỉ có màu hoa phượng vĩ là vẫn vậy, vẫn đỏ thắm như niềm nhiệt huyết tuổi thanh xuân. 

Mùa hạ của năm tháng thiếu thời của tôi, của bạn, của những cô cậu học trò hằn sâu trong ký ức là màu phượng vĩ. Như ngọn lửa rực cháy mãi, màu phượng vĩ đã đi cùng tôi theo năm tháng, nung nấu ước mơ làm hành trang vững chãi để bước vào đời. Và thật kỳ diệu, mỗi khi màu đỏ phượng vĩ nhắc nhớ, lòng tôi như được vỗ về an yên, gạt bỏ mọi vướng bận, sầu muộn, cứ thế tôi tận hưởng những phút giây hạnh phúc ngọt ngào…

Mai Hoàng

Nơi có nắng và hoa

(BGĐT) - Gió nhẹ thổi trong một buổi chiều hanh vàng. Từng vạt cỏ óng lên, trộn cùng dải nắng luênh loang tím dần, phủ đầy rừng núi. Thắng đứng bên sườn dốc bạt ngàn loài hoa đang kỳ khoe sắc. 

Mắt sắc

(BGĐT) - Chỉ cần bước chân chị chạm đến cổng nhà hàng là nghe rõ mồn một giọng oang oang. Tiếng nói sang sảng của chị Nhì vang lên, ai ưa nhỏ nhẹ sẽ cảm giác chói tai và thực sự hơi khó chịu. 

Hoa của tình yêu

(BGĐT) - Tôi nhận được cuộc gọi lúc 0 giờ. Cuộc gọi chừng mười giây với tiếng thở yếu ớt: “Em mệt, F0 rồi, nhớ đừng qua sẽ lây đó…”. Trong lúc ngái ngủ, chẳng biết thế nào tôi lại chạm tay vào lệnh ghi âm cuộc gọi rồi cứ thế ngủ tít cho tới sáng.