Các cổng trường vắng tanh không một bóng học trò. Những chùm phượng vĩ buồn ngơ ngác. Những tán lá không còn lao xao trong tiếng nói cười vô tư của học trò. Lũ ve sầu đã giấu đi đâu bản hòa thanh rộn rã, chỉ thỉnh thoảng mới khào khào cất lên những tiếng nhớ nhung mùa hạ. Thật buồn vì một năm học của các con không trọn vẹn. Mới hôm trước một số tỉnh, thành phố thông báo học sinh trở lại trường để tổ chức thi cuối năm. Nhưng chưa kịp đến ngày đi thì lại đã giãn cách xã hội để phòng, chống dịch.

Mấy hôm nay, thỉnh thoảng lại có mưa. Những cơn mưa thất thường, lúc tinh mơ, ban chiều hay đôi lúc nửa đêm về sáng. Mưa ào ào, có khi chỉ mươi phút nhưng cũng làm cho bầu không khí oi nồng hạ nhiệt. Sáng ngày ra, mưa vừa dứt là tiếng loa đã vang lên. Tổ dân phố nhắc nhở bà con nghiêm túc thực hiện 5K, bảo đảm giãn cách xã hội, đeo khẩu trang và chỉ ra ngoài khi có công việc thực sự cần thiết.

Những ngày qua, không ít cô cậu học trò đã ngồi bên cửa sổ đếm những cánh phượng rơi. Sau những cơn mưa, bầu trời như trong hơn. Trên cây đã ló ra những quả phượng cong cong trong gió mới. Hình như tiết trời đã mang theo hơi nước, điệu đàng và man mát hơn. Có tiếng vẳng lại: "Thu sắp về đấy", rồi vô tình thả câu nói vào cơn gió thoảng qua mà ta chưa kịp nhận diện người lạ hay quen. Bầu trời cao dần lên. Trên lưng áo đã không còn loang lổ, chỗ sẫm màu, chỗ mốc trắng vì mồ hôi. Những bà, những mẹ, các em bé tươi tỉnh sau một đêm ngủ đẫy giấc vì "trời mát rồi".

Lúc còn đi học, tôi đọc những bài viết của các nhà văn, thấy mùa thu Hà Nội rất đẹp và quyến rũ, có những rặng liễu rủ mơ màng bên ven hồ. Cho nên, cứ ước một lần được đến thủ đô, mơ màng trong mùa thu quyến rũ mà vẫn chưa có dịp.

Những ngày này, tôi thường dậy rất sớm đi loanh quanh khắp làng. Con đường đất bụi trước đây giờ đổ bê tông sạch sẽ. Cảm giác như đêm qua ai đó đã quét dọn đến chả còn hạt bụi nào. Tôi xách dép đi chân trần trên con đường màu ghi sẫm ấy, lòng cứ nôn nao. Kia kìa, xa một chút, gốc cây xù xì, khuỳnh khoàng là thế mà lại buông ra được một cái rèm màu hồng rực vẫn còn nguyên những hạt sương mai lóng lánh. Tôi chợt tự hỏi, chẳng biết người thợ nhiếp ảnh khi bắt kịp không gian ấy sẽ như thế nào? Còn tôi, tôi sững sờ khẽ ngồi xuống mà không thốt lên lời. Giữa một màu xanh ngắt của cây cối, tôi và con đường bê tông màu ghi xám bỗng trở nên đồng cảm, lặng lẽ. 

Những bông hoa lộc vừng được tạo hóa kết thành những chuỗi hạt cườm lả lơi trong gió. Đã thế, loài cây từ đâu tha hương đến đây lại còn phóng khoáng thả những chiếc lá màu đỏ, cho chúng lượn lờ rong chơi. Chỉ đến khi, cơn gió dừng lại, những phiến lá mới chịu đậu xuống đường. 

Thế mà, thỉnh thoảng chúng có chịu yên phận đâu, lại cuốn đi, hòa trong một thứ âm thanh xào xạc. Từ xa, tôi cứ ngỡ như đấy là những con thuyền có cánh buồm đỏ thắm, nom có vẻ no gió mà sao cứ dùng dằng nửa muốn ở, nửa muốn ra đi, hệt như một cuộc chia ly. Tôi rón rén đặt từng bước chân, tránh để không thể vô tình dẫm lên những con thuyền nhỏ ấy. Mọi thứ diễn ra khiến tôi thẫn thờ...

Quê tôi đã hết lệnh giãn cách, trả lại cho làng quê sự bình yên vốn có. Các khu công nghiệp đã kiểm soát được dịch Covid 19, nhưng một số tỉnh, thành phố có chiều hướng gia tăng lây lan mạnh. Người dân trên cả nước vẫn phải luôn nâng cao cảnh giác, tránh tụ tập đông người và đeo khẩu trang khi ra ngoài, tuân thủ nghiêm công tác phòng, chống dịch. 

Kỳ thi tốt nghiệp THPT cũng đã hoàn thành theo thực tế từng địa phương. Các trường đại học đã thông báo tuyển sinh. Những sĩ tử đang đấu trí để chọn cho mình nguyện vọng yêu thích theo khung điểm. Còn các bé hệ phổ thông đang ngóng một ngày đến trường. Cây phượng ngoài cổng trường còn nấn ná những chùm nụ, hẳn vẫn đợi chờ ngày cô trò chụp tấm ảnh lưu dấu ấn những kỷ niệm đã qua...

Sáng nay, bóc tờ lịch chợt nhìn thấy hai chữ "lập thu". Lòng rưng rưng như gặp lại một cái gì rất đỗi thân quen. Vậy là, giã biệt mùa hè nhé! Một mùa hè bao âu lo vì dịch bệnh, bao giọt mồ hôi của những chiến binh áo trắng ngày đêm trên tuyến đầu "chống dịch như chống giặc". 

Một mùa hè với nghĩa cử cao đẹp, với ân tình sâu đậm của cả cộng đồng dân tộc suốt từ Bắc vào Nam. Một mùa hè bao chật vật vì cơm áo và dang dở những bài thi… Nhưng dẫu thế nào, chẳng ai cấm cản được trời xanh, cho ta giang tay đón mùa thu về!

Tản văn của Lưu Thị Phụng

Mùa thu hoạch rau cần

(BGĐT) - Ảnh chụp tại xã Hoàng Lương, huyện Hiệp Hòa, tỉnh Bắc Giang.

Đặc sắc và độc đáo Lễ hội mùa thu Côn Sơn- Kiếp Bạc 2018

Đã thành thông lệ, Lễ hội mùa thu Côn Sơn- Kiếp Bạc hằng năm luôn hứa hẹn đem lại những ấn tượng đặc biệt, riêng có về một không gian văn hóa lễ hội nhiều sắc màu, đậm đà bản sắc văn hóa tâm linh, tín ngưỡng của dân tộc thông qua nhiều hoạt động giàu ý nghĩa nhân văn và có giá trị giáo dục lịch sử sâu sắc.

Dẻ Tứ Sơn - quà tặng mùa thu

(BGĐT) - Ngồi dưới tán rừng dẻ tái sinh vùng Tứ Sơn (Lục Nam), nhẩn nha thưởng thức hương vị thơm bùi của hạt dẻ và ngắm những sợi nắng thu xuyên qua kẽ lá thấy tinh thần thật thư thái. Tôi thầm nghĩ, rừng dẻ nơi đây như một đặc ân của trời đất dành cho những ai biết trân trọng, yêu quý nó.

Thực phẩm lành mạnh bạn nên ăn vào mùa thu

Bí ngô là loại thực phẩm mùa thu có hương vị tuyệt vời nhưng nó không phải là thực phẩm duy nhất cho bạn lựa chọn.

Chạm tay vào mùa thu

(BGĐT) - Không ai có thể cầm lòng trước hương vị của mùa thu, khi mà cái nắng hè gay gắt đã lui về miền xa xăm, nhường chỗ cho những màn chùng chình của gió. Với người cầm bút, dường như sự xúc động sẽ trở nên day dứt hơn nhưng cũng rất đỗi bình yên. Bởi cảm xúc đó được lay thức từ chính những con chữ đã làm nên những bài tản văn nao lòng.

Mùa thu nay khác rồi

(BGĐT) - Câu thơ ấy trong bài “Đất nước” của Nguyễn Đình Thi được viết những dòng đầu tiên vào năm 1947 và mãi cho đến năm 1955 mới hoàn thành. Đã mấy chục năm trôi qua, nhưng lần nào đọc lên cũng khiến ta xúc động, bồi hồi. Cả bài thơ với trường cảm xúc lớn, như tác giả nói, đó là tiếng nói của tâm hồn với chính nó.

Công thức phối đồ mùa thu

(BGĐT) - Chớm thu, tiết trời dịu mát. Những cơn mưa chợt đến chợt đi, mặc gì để phù hợp với thời tiết đỏng đảnh mà vẫn đẹp, vẫn xinh? Các cô gái có thể áp dụng một số công thức phối đồ dưới đây.