Bắc giang
Chờ cơn mưa đi qua
Trên dải đất ấy là con người sinh cơ lập nghiệp. Hễ mưa to gió lớn, có khi sấm sét làm chẻ đôi một cây to, khi thì đánh vào trạm điện, khi lại cháy tan cột ăng-ten… Ngoài phía đồng mênh mông bên kia người dân đang chờ dự án phục dựng thành.
 |
|
Minh họa: Đinh Hương |
Người ta đồn rằng, đây chính là xóm ven thành cổ. Từ lâu lắm rồi, chả ai trong xóm xác định được là mấy trăm năm nữa. Có ai ở đây mấy trăm năm đâu, chỉ nghe truyền miệng dưới lòng đất này có nhiều sắt: Gươm, giáo, vũ khí từ xa xưa... giờ chôn chặt với đất, tạo nên một khối hỗn hợp.
Trên dải đất ấy là con người sinh cơ lập nghiệp. Hễ mưa to gió lớn, có khi sấm sét làm chẻ đôi một cây to, khi thì đánh vào trạm điện, khi lại cháy tan cột ăng-ten… Ngoài phía đồng mênh mông bên kia người dân đang chờ dự án phục dựng thành.
Ngày bình thường, nhà nào cũng đi từ tơ mơ đến tối. Đẩy được cánh cổng ra là lăn vào bếp, vào bữa tối, rồi con cái học hành. Ngõ lờ mờ bóng đèn công cộng đỏ quạch không đủ làm người ta có cảm hứng đi dạo nữa nên ngõ thường vắng vẻ và hun hút sâu. Nhưng từ ngày nghe phong thanh rằng: Mảnh đất này sẽ được thu hồi, đền bù để phục dựng di tích lịch sử, chẳng ai có ý định xây cất nhà cửa. Họ chờ đợi.
Những trận mưa đi qua năm này đến năm khác, đến mái ngói thâm nâu cổ kính không chịu nổi đã sụp xuống từng mảng. Người ta đã sửa tạm, nhưng hễ mưa là nước vẫn ngấm vào nhà. Có nhà cứ định xây sửa là người trong xóm lại gàn: Sắp được đền bù rồi, xây lên rồi phá đi lại phí. Không biết cái tin được đền bù ấy từ đâu lan ra, nhưng ai cũng phấp phỏng.
Cũng biết, xóm này hễ mưa gió có sấm chớp là người ta tắt tivi, cảnh giác cao với ông giời. Nhưng lần này thì khác. Một nhà chủ quan đã đành, đằng này những hai mươi nhà chủ quan. Sét giáng một đòn làm 20 cái tivi bị hỏng. Cái nặng thì bốc khói khét lẹt, cái nhẹ thì cháy cầu chì…
Trời quang mây tạnh. Buổi chiều lại rơi trúng vào ngày Chủ nhật. Mọi người tụ tập ở đầu ngõ. Đường ngõ ngấm mưa lâu trở thành cái hành lang loang lổ rêu trên tường gạch. Mặc mùi cống rãnh bốc lên trước nắng mới nhưng mọi người vẫn rôm rả trình bày lý do ti vi cháy. Tóm lại vui nhất sẽ là nhà sửa chữa đồ điện tử Tuần Chi. Gã tha hồ mà kiêu.
Cứ như hẹn nhau. Hơn mười người khệ nệ mang tivi sang nhà Tuần Chi. Lâu lắm rồi mới có buổi gặp gỡ. Anh em quyết định mời nhau trận bia. Tưởng nhà Tuần Chi cười được mùa thì lại ra vẻ nghiêm trọng như bác sĩ khám bệnh, gõ từng cái tivi một, phán mỗi cái vài trăm nghìn. Cũ mới như nhau. Nó bắt nạt ai, chứ đừng hòng bắt nạt cái mặt gã chồng này. Gã đã tháo ra, xem xét kỹ lưỡng, phán: “Cái ti vi nhà anh chỉ cháy có cầu chì thôi, tuỳ chú đấy!”. Hắn cười: “Bác thì, ai dám!”
Họ nhất loạt đứng dậy ra về. Bữa tiệc ấy bỏ lại mấy miếng bánh đa, vỏ lạc luộc. Bữa nhậu đơn giản này làm lòng dạ những người đàn ông phải suy nghĩ về chí làm trai. Làm trai trăm cái lý không bằng một chữ chí treo lửng lơ trên đầu.
|
Gã bỗng cảm thấy có gì lăn tăn, hụt hẫng. Cái mảnh đất ở quê bao đời nhà hắn rộng thật. Nhưng giờ xẻo khoảng chừng hai trăm mét bán mới được một ngôi nhà nhỏ chưa đầy 60 mét vuông ở thành phố thì thấy tội làm sao. Gã bảo mẹ: Thôi mẹ cứ từ từ đã! Vợ hắn từ đâu chõ miệng vào: "Mẹ ơi đừng bán vội, chờ đấu giá xong đất tăng lên thì bán”. |
Tất cả đám này ai cũng tranh nhau nói thương vợ thương con phải ở trong cái con ngõ tối tăm không ngẩng mặt lên với thiên hạ được. Và họ đã tìm ra cách làm giàu. Bởi vì một câu chuyện vu vơ và bản tin thông báo đấu giá đất sắp diễn ra. Họ lôi ra đâu lắm ví dụ để chứng minh rằng, thời nào thì địa chủ vẫn là nhất.
*
Vợ gã đêm nay lại thao thức, ra vẻ trằn trọc lắm, tuy trời không mưa, nhà không dột. Gã quay mặt vào tường giả đò gáy vài tiếng thăm dò. Động cựa một cái là dát giường kêu cót két.
Vợ gã nói khẽ nhưng gã vẫn giật mình: Ngủ gì mà ngáy khiếp thế! Nghe người ta bảo này!
- Gì?
- Người ta tính đi đấu đất như Lý béo bên kia đường mình ạ!
Gã ừ, nhưng đầu óc đang phân vân chưa biết vợ định làm cái gì. Không cần đáp lời, vợ đã đưa ra một kế hoạch. Gã vừa ngủ vừa nghe lơ tơ mơ. Nhưng đến cái đoạn, mượn sổ đỏ của nhà bố mẹ cắm vào ngân hàng thì gã giãy nảy lên: “Điên à, nhỡ mà … thôi ngủ mai tính tiếp”. Lần này thì gã ngủ thật. Ngủ thật say và ngáy thật vang rền.
Đầu giờ chiều hôm sau, mẹ vợ gọi cho gã hỏi vợ chồng làm gì mà mượn sổ đỏ “cắm” ngân hàng vay mấy trăm triệu đồng? Gã ú ớ nói không biết.
Buổi trưa gã trở về. Nhà vắng tanh. Ngõ cũng vắng tanh. Sao lại có một trưa im lặng thế. Có gì đó rất lạ trong căn nhà. Có gì đó lạ trong cái ngõ này nữa. Thôi kệ. Lạ gì thì cũng phải ăn bữa trưa. Bếp vắng tanh.
Có tiếng nhí nhéo ngoài cổng. Những tận mấy người đàn bà trong xóm cùng kéo về nhà một lúc. Họ không tản về nhà như mọi lần. Họ kéo cả vào nhà gã. Gã ẩn mình vào buồng trong coi như ngủ trưa tít lự. Mấy người đàn bà ấy cũng không thèm để ý đến gã.
Bọn họ trút bỏ bộ áo đi nắng rồi uống nước ừng ực cho thỏa cơn khát. Xong, họ ngồi xúm lại với nhau và trải ra nền nhà một tấm bản đồ to. Những cái đầu chụm vào. Hình như họ đang có trong tay bản đồ kho báu thì phải. Gã nằm trong nhà tò mò muốn bật dậy nhưng lại kiềm chế. Họ bàn nhau đặt giá khoảng chừng nào đó. Khoảng một giờ sau thì giải tán.
Gã khẽ khàng dậy và rón rén đi ra nhà ngoài. Mụ vợ gã đã nằm thiêm thiếp trên ghế. Trên bàn là một tập hồ sơ màu nâu đất. Gã nhón chân nhòm vào. Hồ sơ đấu giá đất. Gã giật mình. Cánh đàn bà xóm này quyết làm ăn lớn hay sao ấy. Trên bàn bia hôm trước, gã cũng mông lung nghĩ đến việc này. Nhưng chưa dám quyết. Thế mà đội nữ phụ-nữ phu này kinh thật!
Dạo này, gã cũng nghe mấy người trong cơ quan kể chuyện đi đấu đất, “lướt sóng” được mấy chục triệu đồng một lô. Gã băn khoăn, rồi ngậm ngùi nghĩ thân đàn ông như mình chỉ biết chăm chỉ sáng đi tối về, cuối tháng đưa đủ cho vợ tiền lương.
Không phải chỉ mình gã mới có cảm giác tủi hờn ấy. Buổi chiều mấy gã đàn ông trong xóm đã tìm được đồng cảm. Bọn họ cảm thấy cần có nhau hơn bao giờ hết bởi giờ đây họ bị xua về cùng một phe. 5 bà vợ yêu cầu chồng đi vay tiền để hùn vốn đấu mấy lô đất. Lãi được vài chục, hoặc thậm chí lãi được vài trăm để chia nhau.
Lại một buổi chiều xôn xao trong ngõ nhỏ. Đúng là mấy bà đang chia tiền nhau thật! Lòng gã hơi quặn lại bởi cái sĩ diện của chí làm trai đang bị bóp nghẹt. Vợ gã thì vui ra mặt. Cái nét mặt vợ xuất hiện cả cái vẻ sĩ diện của kẻ kiếm ra tiền. Nhưng mấy bà vui thì mấy ông chồng cũng vui, không khí trong nhà cũng vui lên.
Rồi cái bữa không vui cũng đến. Bọn họ - nữ phu (gã gọi thế cho nhanh) rì rầm, thay nhau cắt cử đến chờ ở trên khu đất cách nhà vài chục cây số để đợi khách đến mua. Họ gọi điện cho nhau để cùng quyết. Họ bàn nhau, phân tích thời giá léo nhéo như một cái chợ.
Vợ hắn bắt đầu khó ngủ và cằn nhằn vì bà A và bà B không đồng ý bán giá đó, chờ nài thêm vài giá nữa. Bà C, bà D thì nóng ruột quá rồi vì tiền phải trả lãi ngân hàng. Vợ hắn thì muốn rút chân ra cho đỡ mệt. Có tí chút kiếm được nhưng cũng phờ cả người ra. Công việc ở cơ quan cũng không thuận lợi. Xin nghỉ đi trực đất cũng khó khăn.
Mẹ hắn ở quê gọi lên: Con à, dạo này có người lạ ở đâu đến xã mình hỏi mua đất giá cao lắm. Trước đây cho không chẳng ai lấy, giờ trả mấy trăm triệu đồng một lô đất rồi đấy. Các con chưa có nhà ở thành phố, bố mẹ tính bán lấy một góc rồi cho tiền mua lấy cái nhà nho nhỏ chứ chờ dự án cấp đất nhà cho người thu nhập thấp đến bao giờ?…
Gã bỗng cảm thấy có gì lăn tăn, hụt hẫng. Cái mảnh đất ở quê bao đời nhà hắn rộng thật. Nhưng giờ xẻo khoảng chừng hai trăm mét bán mới được một ngôi nhà nhỏ chưa đầy 60 mét vuông ở thành phố thì thấy tội làm sao. Gã bảo mẹ: Thôi mẹ cứ từ từ đã! Vợ hắn từ đâu chõ miệng vào: "Mẹ ơi đừng bán vội, chờ đấu giá xong đất tăng lên thì bán”. Gớm sao mà mụ vợ khiếp thế chứ. Tính toán như thần ấy.
Quả đúng là vậy. Đợt đấu giá vừa dứt, đất quê bỗng vút lên trên cả tỷ bạc. Người dân quê ngẩn ngơ vì miếng đất mới san nằm trên những thửa ruộng cũ nhà mình có giá như trong mơ. Nhưng toàn người ở đâu đứng tên trúng giá. Toàn người ở đâu kéo cả dàn ô tô về trao nhau những bọc tiền to.
Những người lạ thưa dần. Những mảnh đất bắt đầu mọc cỏ. Những tấm biển cắm vào ghi số điện thoại bán đất bắt đầu mờ dần hoặc đổ nghiêng ngả trên bãi đất. Ở nhà, mẹ cũng rao bán đất theo giá người ta bán. Cái mảnh hai trăm mét giờ sau gần một năm leo tới tiền tỷ, nhưng rao mãi chưa ai mua.
Vợ hắn bắt đầu hốc hác và gầy hơn. Gã ôm vợ vào lòng mà xót xa: Thôi mình, giàu nó có số. Làm giàu kiểu lướt thế này có ngày gặp sóng to là lật thuyền đó!
Vợ gã thở dài: May quá, mấy chị em đã rút được hết vốn trả ngân hàng rồi. Bán vội bán tháo được lô đất cuối đủ tiền trang trải hết nợ.
Tiếng mưa rả rích bên hiên nhà. Hắn định khoe vợ rằng: Chiều nay họp đền bù giải phóng khu đất thành cổ làm di tích, nhà hắn được một căn chung cư hoặc lấy đất ở chỗ khác. Hắn định hỏi vợ xem quyết theo hướng nào vì đằng nào cũng chỉ cần một mái nhà yên ấm mà thôi. Cũng biết lấy bình an làm thế phòng thủ là hèn so với thiên hạ nhưng chờ cơn mưa đi qua chứ không làm anh hùng trong loạn lạc!
Truyện ngắn của Nguyễn Thị Thu Hà
Ý kiến bạn đọc (0)