Chị trở về nhà sau một ngày làm việc ở cơ quan. Thả người trên bộ sô pha, chị mở ti vi, xem tin tức trên đài truyền hình. Mấy hôm nay nghe thoáng qua việc một bà mẹ trẻ vì bị trầm cảm nên đã ra tay giết con ruột của chính mình mang nặng đẻ đau. Sau phần đưa tin, đài truyền hình có thực hiện cuộc nói chuyện với một bác sĩ chuyên khoa tâm lý nói về căn bệnh trầm cảm của phụ nữ sau sinh.

Minh họa: Đinh Hương

Chuyện vẫn thường xảy ra, thỉnh thoảng xuất hiện trong các bản tin thời sự, các trang báo mạng, có bài viết chi tiết, mỗi bài miêu tả một trạng thái khác nhau. Chị rơi nước mắt khi xem hết chương trình, lắng nghe từng lời đối thoại của vị bác sĩ khách mời với các nhân vật tham gia tọa đàm…

Chị nhớ lại những ngày tháng, một mình chị vượt qua cơn khủng hoảng của những ngày sinh con. Chị đã từng không tin vào bản thân mình chiến thắng những ngày tháng tăm tối ấy. Lúc đó, chị chỉ thấy trước mắt mình một màu đen tối, ám ảnh những câu nói chẳng biết là vì thương hay ghét. Chị cảm thấy mình như bị bỏ rơi giữa mênh mông biển cả, xung quanh chỉ toàn sóng dữ. Chị không biết bơi, và chị cô đơn trong căn phòng với tiếng khóc của con, buồn chán khi con ngủ say, mệt mỏi khi con thức giấc, bi quan khi con ốm đau. Ngày tháng cứ thế hành hạ thân xác và tinh thần của chị. Ai hỏi gì chị cũng cáu gắt, khó chịu và chính chị đẩy tất cả họ đi ra xa cuộc sống của mình.

Chị trầm hẳn xuống, cảm giác thất thường, không biết buồn hay giận ai, không biết mình phải làm gì, chị thấy mình chán nản- vô nghĩa, tương lai mờ mịt, xác thân nặng chịch với chỉ số cân nặng tăng đáng kể, vết thương vừa sinh con ngang bụng do phẫu thuật đôi lần làm cho chị khó chịu. Chị cứ mãi ám ảnh chính mình khi tìm bộ quần áo ngày trước mặc vào. Mọi cái thật tồi tệ. Chị không còn là chị. Quá tệ hại cho một người phụ nữ vừa vượt cạn. 

Chị một mình đối diện với tiếng khóc của con. Chị gọi chồng giúp, chồng trả lời: "Đàn bà phải biết nuôi con, cho con bú, dỗ con không xong thì đừng làm đàn bà". Thế là, đêm ấy chị vừa ôm con, vừa hát ru, vừa rưng rưng nước mắt. Ngày hôm sau, ngày hôm sau nữa, chị tiếp tục im lặng trong đớn đau và lên cơn sốt nhẹ.

Sữa trong ngực chị bắt đầu cương lên, nhưng con chị thì cứ khóc không ngưng. Thế là, chị bỏ con một mình và ngồi khóc. Chị nghĩ, không còn con đường nào cho mình. Chị muốn chết đi, hoặc cả hai mẹ con cùng chết. Chị nghe ai đó nói kết thúc sẽ quên hết tất cả. Mọi khổ đau sẽ qua đi. Chị hoàn toàn không có người chia sẻ. Chị nhức nhối trong từng thớ thịt. Cơn sốt bắt đầu tăng mạnh. Chị ngã gục xuống bồn rửa mặt, nhìn lên chiếc gương, chị không còn nhìn ra mình và bắt đầu khóc như một đứa trẻ. Đúng lúc đó mẹ chồng chị bước vào:

- Sao không cho con bú, bỏ con đói rồi đứng đó mà khóc lóc...

Chị không trả lời, cũng không ngưng được hai hàng nước mắt. Chắc chị nhớ lại vài chuyện xưa, đại khái thời ấy chị luôn được quan tâm - yêu thương. Chứ không phải lấy chồng rồi, với chị luôn là nhiệm vụ, luôn là đạo lý và các lý lẽ khác nhau trong việc làm dâu nhà chồng, chị luôn là người sai. Giọt nước tràn ly, chị chỉ muốn kết thúc bằng những viên thuốc ngủ. Phải chăng cái chết sẽ chôn vùi hết mọi bi thương, ấm ức của chị. Chị định bụng đêm nay chị sẽ ra đi...

Đêm ấy, mẹ chồng chị pha sữa ngoài cho con gái chị bú. Lúc đầu, con bé tỏ ra không quen, nhưng rồi cũng chịu ngậm bình bú, khi con đã no bụng, con bé ngủ say bên cạnh chị, đôi môi chúm chím, má phúng phính, đôi bàn tay nhỏ xíu mới đáng yêu làm sao. Vậy mà, mới trong trạng thái nào đó vừa đi ngang qua bảo chị kết thúc mọi việc bằng tự kết liễu đời mình và cả đứa con vừa chào đời.

Chị nghĩ đến mẹ, giờ này chắc mẹ vẫn chưa ngủ, tuổi càng lớn mẹ chị càng khó ngủ, có những đêm bà gọi cho chị, hỏi chị có ổn không, chị vẫn trả lời rằng chị đang ổn, nhưng thật ra chị có ổn chút nào đâu, chị phải làm sao đây, khi không muốn mình là gánh nặng cho mẹ. Nhưng lần này, chị phải gọi ngay cho mẹ. Chị bấm phím điện thoại mà nước mắt chảy dài trên gò má, chuông điện thoại reo chừng đôi ba tiếng thì giọng nói quen thuộc vang lên:

- Đứa nào gọi cho mẹ vậy? Sao không nói gì? Nói cho mẹ biết đứa nào đi?

- Con đây, con đây mà, mai mẹ lên với con đi, con cần mẹ...

- Con không ổn sao? Con bệnh à?... Trong người thế nào rồi, nói cho mẹ nghe!

- Con không sao, nhưng con nhớ mẹ quá!

- Mai mẹ sẽ lên ngay, mẹ biết ngay là không có mẹ những lúc sinh con thì không thể nào ổn được mà...

Chị tắt điện thoại và khóc nức nở. Sáng sớm hôm sau, khi chị còn chưa thức thì mẹ chị đã có mặt tại nhà chồng chị. Mẹ ôm lấy chị vào lòng như những ngày chị còn thơ bé. Mẹ đã đi chuyến xe lúc 2 giờ sáng để kịp đến bên chị. Mẹ hỏi chị rất nhiều, mà chị cứ im lặng và khóc, cơ thể chị bắt đầu lên cơn sốt cao, mẹ vội vàng đưa chị đến ngay bệnh viện phụ sản gần nhất. Sau một buổi sáng làm xét nghiệm và sự chẩn đoán của bác sĩ, mẹ chị nói cho chị nghe về những gì chị đang gặp phải.

- Con à, con bị áp xe và đi kèm triệu chứng của căn bệnh trầm cảm rồi. Bây giờ con hãy làm bạn cùng mẹ, mẹ sẽ cùng con vượt qua những ngày tháng khó khăn của một người phụ nữ bắt đầu làm mẹ.

Chị nằm yên trên giường bệnh, nghe từng lời yêu thương của mẹ, lặng im nhìn ánh mắt chan chứa tình cảm, như thấu hiểu nỗi khó khăn, sự mệt mỏi, những gì chị đang gồng gánh trong tâm trí, bế tắc trong suy nghĩ, mất phương hướng trong cuộc hành trình bắt đầu làm mẹ. Chị cầm chắc đôi bàn tay của mẹ mình và đặt lên ngực, như muốn tìm lại chút hơi ấm, như muốn nói rằng: “Mẹ ơi, tình yêu thương của mẹ đối với con bao la, rộng lớn như thế nào. Mẹ đã cứu con vượt qua cái hố của tử thần mà chính con không thể vượt qua, mà chỉ muốn vùi chôn cuộc đời mình”.

Suốt tuần đó, mẹ chị luôn ở bên cạnh chị. Anh chị em hai bên nội ngoại đến chơi với chị nhiều hơn, không khí trong căn phòng trở nên vui tươi. Mẹ chồng chị cắm một lọ hoa với màu sắc tươi sáng, rực rỡ, cửa sổ căn phòng cũng được mở ra và giai điệu du dương của nhạc nhẹ khiến mọi thứ trở nên dễ dàng hơn. Chị khỏe mạnh lại hoàn toàn từ thể chất đến tinh thần. Mẹ chị an tâm về quê, mỗi ngày không quên gọi điện thoại cho chị. Chị thân với vài người bạn hơn và sẵn sàng nói lên những ấm ức của mình với những người xung quanh. Khi tâm lý không bị đè nén, chị trở nên tự tin hơn trong việc làm mẹ. Con gái chị mỗi ngày lớn lên xinh xắn, đáng yêu. Chị bắt đầu cảm nhận mọi thứ xảy ra hằng ngày đều là trải nghiệm của hạnh phúc.

Chuyện của chị trải qua đã 6 năm, con gái chị giờ đã vào lớp 1, việc chăm con nhỏ muôn vàn khó nhọc nay vơi bớt phần nào. Đôi khi nhớ lại những ngày tháng suýt chút nữa làm điều dại dột, chị rùng mình. Hóa ra chị rất may mắn khi còn mẹ, khi có người mẹ biết quan tâm, hiểu con. Nếu ngày ấy, chị không gọi điện về cho mẹ, để rồi bật khóc như trẻ nhỏ, để mẹ quan tâm kịp thời, thì không biết chị có phải như người phụ nữ mà tin tức thời sự đang rầm rộ đưa tin, nhằm đưa ra hồi chuông cho tất cả các gia đình có những bà mẹ bị trầm cảm sau sinh. Cái căn bệnh mà chính người bệnh cũng không hay biết, người thân không thể nhận dạng, thì cần có những người đã trải nghiệm qua cảm xúc tâm lý của người bắt đầu làm mẹ giúp đỡ, chia sẻ, quan tâm và động viên, thấu hiểu với những gì họ đang trải qua.

Đêm ấy, mưa vẫn rỉ rả không ngừng. Chị lướt qua những trang báo, nhật ký zalo của rất nhiều đồng nghiệp cùng trang lứa và cả của “đàn em” mới vào cơ quan. Đa số họ là phụ nữ và bắt đầu làm mẹ, đang làm mẹ. Những cảm xúc, trạng thái đầy căng thẳng, tâm trạng. Chị như hiểu ra vấn đề họ đang gặp phải, chị nhắn tin cho một cô em gái trong số đó và buổi tối kéo dài mãi tới tận khuya chị mới có thể đi ngủ. Câu chuyện của cô em gái ấy quá dài. Cô ấy cần có người lắng nghe, cần có người trò chuyện. Khi người ta cô đơn, bế tắc, cảm thấy mệt mỏi thì sự quan tâm là cứu cánh của họ. Phút giây yếu đuối về tinh thần đôi khi quật ngã con người nhanh hơn những cơn bệnh của thể xác.

Giấc ngủ trôi qua thật nhanh, khi ngoài sân gà đã gáy sáng, nắng bắt đầu tỏa những chùm ánh sáng đầu tiên qua ô cửa sổ, trong lịch trình làm việc hôm nay của chị, có thời gian dành cho một bà mẹ trẻ vừa mới sinh con đầu lòng.

Mưa ngâu

(BGĐT) - Khẽ kéo tấm rèm che cửa sổ về một bên, Thi cố nén tiếng thở dài buồn bã. Chút ánh nắng cuối ngày yếu ớt không đủ chiếu vào căn phòng nhỏ, thấp, ngột ngạt mùi nhang vừa đốt. 

Những bóng áo chàm

(BGĐT) - Khi Phú quay trở lại bờ suối. Nhìn xuống nước, mặt anh tái đi. Dòng nước hiền hòa bên những phiến đá trắng như ngọc hồi nãy đã biến mất. Trước mặt anh, một dòng sông lớn ngàu đục, chảy băng băng với vô vàn củi đuốc cùng rác rưởi. 

Tình muộn

(BGĐT) - Họ tình cờ gặp nhau ở đây. Chiều ấy bà đang tư lự một mình trên chiếc ghế đá ngắm hồ nước trong công viên còn ông lững thững đi tập thể dục. Nhìn thấy bà, ông sững lại trong giây lát rồi ngập ngừng cất tiếng: "Chào bà. Tôi nhìn bà quen lắm? Tôi hỏi khí không phải chứ bà có phải bà Đào người vùng Lục không?".

Truyện ngắn của Hồ Xuân Đà